第一話「特上の汚れ」 ホンダタケシ、五十七歳。 身長百七十二センチ、体重七十一キロ。白髪交じりの短い黒髪。銀縁の眼鏡。三ツ星清掃サービスの水色のポロシャツ。どこにでもいる、掃除のおじさん。 朝五時四十分。 まだ夜の名残を引きずった空の下、タケシはカガワフーズ株式会社のビル前に立っていた。全面ガラス張りの二十三階建て。東証プライム上場。食品業界のホープ。新聞や経済誌に何度も取り上げられた、今をときめく優良企業だ。 タケシはカートを押しながら自動ドアをくぐった。 清掃用具一式。モップ、バケツ、洗剤、ちりとり、ぞうきん。長年の相棒たちは、主人と同じように、何の感動もなく新しい現場に入っていった。 （今日もええ大理石や） ロビーの床を見て、タケシは内心で小さくうなずいた。 磨きがいがある。それだけが、今朝最初の感想だった。 ホンダタケシ、五十七歳。 バケツに水を張り、洗剤を適量溶かす。モップを絞る。押す。引く。押す。引く。 三十二年間、変わらない動作。 ただし、この動作が単純な清掃のためだけに行われていたのは、最初の一年だけだ。残りの三十一年は、ぜんぶ別の目的のための準備時間である——と、タケシ本人は思っている。 首にかけた古いヘッドフォンが、かすかに温かくなった。 通信が来ている。 「おはようさん」 タケシは独り言のように言った。清掃員が何かをぶつぶつ言っていても、誰も気にしない。三十一年の経験から学んだ、便利な真実だ。 『おはようございます、タケシさん。本日の対象ビルに関する補足情報です』 ヘッドフォンから、若い女性の声が聞こえた。星間管理局の担当オペレーター、コードネーム「ひまわり」。本名も顔も、タケシは知らない。必要ないからだ。 「補足って、昨日の時点でグレード4確定やったんちゃうの」 『はい。ただ、新しいスキャン結果で活動期間が当初の推定より長いことがわかりました。最短でも三年はこのビルにいる計算です』 「三年か」 タケシはモップを止めずに答えた。 「つまり根が張っとるわけや」 『おそらく組織全体に影響が及んでいます。ご注意を』 「わかった」 それだけ言って、タケシは通信を切った。 モップを押す。引く。押す。引く。 ロビーの床が、少しずつ光を取り戻していく。 ロビーの隅のベンチに、一人の女性が座っていた。 二十代後半。きち...
